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Sheck Exley - La paura del silenzio On 'S
Attraverso caverne senza misura per l'uvomo. Gitr verso un mare senza sole" ‘
Samuel Taylor Coleridge ‘ /
| /\
L'acqua scorre lentamente / \
E tiepida

E limpida, cosi trasparente che é facile scorgere dalla superfice I'imboccatura della grotta che si apre

sott’acqua, trenta metri piu in basso. Laggiu dove il blu ed il silenzio sono i signori degli abissi.

La Florida & una terra intrisa d'acqua.

Non & raro imbattersi in fiumi sotterranei che in milioni di anni hanno scavato degli intricati sisterni di grotte;
deiveri e propri labirinti di roccia che molto spesso non hanno mai sentito il battito del cuore dell’uomo.

Laggiu dove tutto € rimasto come all’origine del tempo.

—
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| due ragazzi ridono e si prendono in giro.

Ne! loro sguardi vi € un miscuglio di orgoglio, amore e competizione.
Crat+ i
ratelli.

Fratelli che fin da bambini avevano giocato tra le acque di questa immensa sorgente naturale che scaturisce

da quella grotta sotterranea pili in basso.

Sheck ha diciannove anni, dei baffetti appena accennati, di poche parole e con uno sguardo
malinconico.

Edward € ['opposto; un sedicenne spavaldo, senza paura e dalla lingua irrefrenabile.

quasi

| ragazzi si agganciano al polso il profondimetro e cominciano a respirare rumorosamente con la bocca.
Iperventilano per incamerare piu ossigeno possibile; per spingersi sempre un pochino pit git del fratello-

rivale.
Ad ogni discesa il record precedente viene infranto.
g metri, 10, 13...

Quando Sheck riemerge il suo viso € raggiante... -15 metri...impossibile fare di meglio, ma Edward non si

arrende.

Il suo respiro diventa ogni volta pil profondo, i suoi polmoni si riempiono e si svuotano velocemente, per f
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accogliere sempre piu aria.

Infine Edward prende I'ultima boccata di ossigeno e si getta sottacqua, mentre Sheck comincia ad osservare

la discesa dalla superfice.
Lo vede superare i -15 metri ed andare oltre.

|
|

Scheck ha perso la sfida, ma si apre un sorriso orgoglioso verso il fratello; subito smorzato da un brivido

ghiacciato alla schiena: “Vieni su Ed!”

Edward smette di pinneggiare, si ferma e con una capriola si rimette con la testa verso 'alto; piano piano

comincia a risalire, ma i suoi movimenti sono goffi, lenti, quasi impercettibili.

Poi lo sguardo diventa trasparente, gli occhi si chiudono ed il corpo comincia a galleggiare 13
Sheck osserva disperato ed invoca aiuto.

Siimmerge per cercare di afferrare il fratello, ma é troppo giu.

sotto.

Cosi raggiunge a nuoto la riva, corre in auto e prende una bombola di ossigeno, ma quando ritorna da £d &
stremato e non riesce ad immergersi. Intanto la gente si accalca ed un altro nuotatore indossa I'attrezzatura

e scende; ma i secondi sono diventati minuti.
‘vauando il corpo di Ed viene trasportato a riva non c’é piu niente da fare.
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€ Aprile 1994
vento del nord soffia caldo sulla pianura arida
aterra & secca, fatta dierba, rocce, scorpioni e cactus
Questa parte della penisola dello Yucatan in Messico & un'immensa landa gialla; eppure sotto di essa scorre
I3 vita
Acqua. decine di fiumi sotterranei che scavano la roccia, generando interi sistemni di grotte allagate e spesso

comunicanti tra loro

te non lo vedi fino all'ultimo momento, quando la terra sotto di te scompare, lasciando un baratro ed
10 ad esso vedral il riflesso del cielo in uno specchio d’acqua immobile.

termine cenote deriva dalla lingua degli antichi Maya; vuole dire acqua sacra.
mmagina un vero e proprio pozzo dalla forma circolare, in realtd & una grotta, il cui tetto e collassato.
Juesta e |3 parte visibile di un sistema carsico che collega tante grotte e fiumi sotterranei dello Yucatan.
Norsiamo inun cenote chiamato El Zacaton; la sua acqua é torbida e I'aria ha un sentore di 20lfo, perché
Questo pozzo € anche una fonte termale.

uco nella terra tra i'RLO profondi al mondo.

Un barsiTe facd diae 2 X7, ma da adesso in poi non parleremo piu di metri, bensi di piedi.

-0 Zacaton ha una profondita di 1112 piedi e Sheck Exley & dentro a queste acque e sta per immergersi
perche vuole essere il primo uomo a raggiungere i 1000 piedi sott’acqua.

Non € pil quel ragazzo di diciannove anni che disperato cercava di pompare fuori I'acqua dai polmoni del
fratello.

ceno

2

n FAr
on

&

r
o

Sono passati tanti anni da quel giorno e Sheck ha trasformato il suo dolore in una meticolosa ricerca della
perfezione.
Lacqua é |2 sua vita e non pud smettere di immergersi, ma ha imparato a farlo dominando Ia tecnica ed
agendo sempre con la massima sicurezza per non dare un altro dolore ai genitori.
1 Quando si immerge in questo cenote ha quarantacinque anni ed & considerato uno dei migliori subacquei al
mondo. Le sue attrezzature e le sue procedure di sicurezza vengono adottate da tanti subacquei.
ra scritto sei manuali che sono stati tradotti in tante lingue; Sheck inizia ogni capitolo con il resoconto di un
| incidente, come il mancato rispetto di una procedura di sicurezza, oppure un errore all'apparenza banale
‘ come sfiorare il fondo con le pinne...ma se questo fondo & fangoso sarai awolto dal limo, non vedrai piu

niente, ti perderai e morirai. @

Sheck non si considera un subacqueo, ma un esploratore.

r

| Oramai ci sono cosi pochi posti inesplorati e cosi pochi esploratori, ma Sheck & uno di essi, perché ¢ alla

‘ S | costante ricerca di luoghi sconosciuti.
0

| Vuole essere il primo ad accendere una torcia in posti che da milioni di anni giacciono nell’oscurita.

L' Unavolta in un’intervista disse: I (H,
N SHih

“Ci sono posti in cui nessun altro é stato dall'alba dei tempi.
Ed e una sensazione speciale quando sai che nessuno é mai stato cos) lontano".

Sott’acqua ci sono tanti luoghi del genere, soprattutto grotte.

Ammassi di acqua che si perdono in cunicoli oscuri, che quando vengono illuminati per la prima volta e

un’autentica un’esplosione di bellezza.

Sheck ama l'acqua ed ama le grotte e quel silenzio che viene rotto solta

nto dal battito del cuore che diventa
il ritmo dell’'universo.

Eppure questa bellezza, questo silenzio ancestrale nasconde la morte, perché & facile perdersi e non tornare
piu indietro. Le immersioni subacquee in grotta non permettono errori.
Ogni sbaglio equivale alla morte.
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Quasttutti gh speleosub con piu di cingue anni di esperienza hanno partecipato M almeno om recupero di un
Corpo

Sheck Exley nella sua carriera ne ha riportati in superfice 36

frentaser compagni, morti per le piu svariate cause: vertigini, freddo, profondita, torce elettriche che
smettono di funzionare, iHfango che oscura l'uscita

- Avolte ¢ solo il panico che nonriesci a dominare _ed affoghi con le bombole ancore piene di aria ed una
facile uscita a pochi metri

| Sono stati trovati corpi a meno di 3 metri dalla superfice, con le dita distrutte dal disperato ed inutile
\tvntatwo di scavare laroccia
\ppuw questi sono 1 luoghi a cuit Sheck dedica la propria vita
Ina febbre della conoscenza che non puo fermarsi.
Tutte le immersioni di Sheck sono caratterizzate dalla paura.
Quel silenzio buio, laggiu in fondo, lo spaventa,
La notte prima dell'immersione questo sentimento prende vita e genera dolore fisico; eppure il richiamo

dell'ignoto é piu forte.

La mattina il subacqueo indossa la muta, la maschera, le pinne...si getta in acqua, chiude gli occhi e comincia
a meditare

Controlla il respiro, ripassa le fasi dell'immersione e dell’attrezzatura da utilizzare e la paura lentamente si
dissolve nel sangue.

Sheck ha esplorato piu di 4 mila grotte sommerse e detiene il record del mondo di profondita subacquea:
867 piedi; circa 265 metri.

Ma una grotta sommersa non si misura soltanto in profondita, perché & come un'immensa ragnatela piena
d'acqua; con ramificazioni che si propagano in orizzontale, chilometri e chilometri di silenzio, roccia, acqua e
buio. Sheck detiene un altro record del mondo.

£ 'uomo piu lontano; quello che con bombole e pinne si & spinto piu di tutti gli altri nel cuore della nostra
terra. 10,444 piedi, overo 3200 metri dentro alla roccia; un’immersione lunghissima; 14 ore dentro ad una
muta, in compagnia soltanto del respiro e di un libro con cui trascorrere il tempo della decompressione.

—

/heck sembra uscito da un poster di pugilato dei primi del Novecento.
Media altezza, corporatura robusta e muscolosa; folti baffi che lasciavano intravedere il volto di un uomo
buono.
Nella vita fa altro. Scrive, legge poesie, suona il piano, gioca con le equazioni differenziali.
ems laureato in economia e per tanti anni ha lavorato nell’azienda di famiglia.
E cintura nera di karate ed insegna questa disciplina ai ragazzi.
ol
Ama stare a contatto con i giovani e rel 1984 decide di dedicarsi interamente all'insegnamento.
~ Diventa un professore di algebra, un po' insolito. Nella sua aula spicca a caratteri cubitali il suo numero di
| telefono:
| “Chiamatemi giorno e notte se queste equazioni vi danno problemi”.
Presto gli studenti cominciano a telefonare, ma per cose che non riguardano I'algebra.
Amori infranti, litigi, i genitori che non capiscono, qualche problema con la legge; Sheck diventa un
riferimento per questi ragazzi e piano piano Skeek |i trascina tutti in palestra.
| Dove insegna loro ad evitare e superare i pericoli della vita grazie alla disciplina fisica e mentale

| Poi..neifine settimana o durante le vacanze scolastiche e soprattutto in estate, Sheck carica l'autoe waggla
verso grotte sempre piu profonde.

. i — ) Z/\
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Quei famosi quindici minuti di gloria, di celebrita, che in tanti vorremmo lo lasciano indifferente. -
Good Morning America € un programma televisivo che dal 1975, ogni mattina va in onda sulla ABC.
Quando Sheck batte il record di profondita i redattori cercano in tutti i modi di portarlo in trasmissione.
Ma non riescono; Sheck non vuole pubblicita; non gli interessa la fama.
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Pochi sponsor, poche interviste Non realizza documentari. non cerca la National Geographic o la BB(
Questi per lui sono tutti elementi di distrazione e la distrazione uccide
N Nel 1970, all'inizio della sua carriera era stato coinvolto come subacqueo di sicurezza in un tentativo di
record d'immersione profonda alle Bahamas
C'erano tante cose da fare
Sponsor, interviste, incontri ufficiali; troppa pressione per quei subacquei che non riuscivano a concentrarsi
sull’'obbiettivo. avevano la testa annacquata da altro
giorno dell immersione Sheck era laggiu con loro, qualche decina di metri pitrin alto e con la sua
attrezzatura non poteva scendere di piu, livide annegare senza poter far niente
La morte e una grande scuola e da quel momento Sheck decide che avrebbe fatto a meno di grandi
spedizioni e sponsor
Preferisce organizzare le proprie immersioni con amici fidati. Gente con cui gettarsi in acqua, oppure
rinunciare all'ultimo secondo senza doversi sentire in colpa o dover lottare con cavilli contrattuali
oruna birra ed una grighata per festeggiare o consolarsi.

Qgni metro piu in basso aumenta esponenzialmente il pericolo.
La pressione riduce 1 volume corporeo, mentre le mute divengono enormi.
La giscesa con aria compressa la puoi fare fino ad una precisa quota di profondita, oltre la quale arriva

nesorabile quello che in gergo i sub chiamano il “rapimento degli abissi”; sotto pressione I'azoto dell’aria
— diventa una tossina che inebria.

L2 testa diventa leggerg, sei confuso, i movimenti sono alterati; sei ubriaco e prima o poi farai un errore
fatale

Per scendere ancora non puoi respirare ossigeno, ma un mix di gas che rallentano la narcosi da azoto.
heck e un pioniere nella ricerca della miscela perfetta.

Sz cosare con cura elio ed ossigeno; miscele che permettono al subacqueo di andare ancora piu in
profongdits e contemporaneamente riducono i tempi della decompressione durante la risalita.

Eppure non basta, perché oltre i 130 metri anche queste miscele diventano tossiche ed un altro pericolo
mortale si puo manifestare da un momento all’altro.

w

_z sindrome nervosa da alta pressione; una reazione neurologica al rapido aumento della pressione.

Gli occhi si restringono ed il subacqueo comincia a vedere delle auree lampeggianti intorno agli oggetti.

'l corpo e scosso da tremori incontrollabili, dal vomito...avrai allucinazioni ed infine morirai.

Lz sindrome spesso viene preceduta od accompagnata da un’altra condizione fisiologica chiamata artralgia
de compressione, praticamente & come se tutte le giunture del tuo corpo fossero arrugginite; ogni
movimento diviene complicato, sofferente...quasi impossibile.

Sheck si dedica con passione a trovare una soluzione a questi problemi, cosi da spingersi sempre pil in
basso. E tra i primi a sperimentare il trimix, una miscela di azoto, elio ed ossigeno che aiuta a prevenire
gueste sindromi fatali.

Eppure non basta, perché la morte & sempre in agguato.

~/Ai bordi del cenote il vento soffia forte, ma piu in basso, dove inizia I'acqua; tutto & perfettamente calmo.
| due uomini sono a circa quindici metri di distanza.
Jim e Sheck sono amici da tanti anni; hanno condiviso tante avventure.
Entrambi istruttori subacquei che amano citare poesie e parlare di letteratura o di formule matematiche.
Insieme proveranno a battere il record dei 1000 piedi.
‘\‘ Insieme, ma separati, perché si tratta di due immersioni indipendenti.
‘\ Tra loro due non ci sara alcun contatto.
'\‘ | due uomini seguiranno delle corde che li accompagneranno laggit negli abissi.
| Ad esse sono agganciate tutte le bombole e le attrezzature che i sub dovranno utilizzare nelle varie fasi di

\ discesa e risalita.
\)



Mary e attenta agli ultimi preparativi, anche lei & una speleosub e per tanti anni é stata la donna piu
profonda al mondo, & la compagna di Sheck

Iloro matrnnmm\\ era stato scenografico, ovwiamente sott’acqua, con gli invitati che assistevano facendo
Snof kol”‘g\)\;: ‘EW‘ AP R

Luwatene era finite dopo soli tre anni, ma il loro amore era poi rifiorito, probabilmente anche grazie alla
comune passione per le grotte subacquee

. - Y RN 2N
Ogni tanto Mary lancia delle occhiate a Sheck, lo trova calmo e tranquillo come sempre, 04 Ons >N
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Riuscira a spingersi a -1000 piedi? ) DY) .

Con una capriola 1 subacquel di supporto rompono la superfice e cominciano a scendere alle loro quote
Poco dopo, inun silenzio surreale, lim e Sheck si guardano per 'ultima volta.
E giunto il momento

Un cenno della mano, come a dire:"arrivederci...” e poi giu, nell'ignoto.
Comincia la discesa e con essa la lunga attesa di chi rimane in superfice.

Mary comincia a mordersi le labbra.

Jim riesce ad arrivare a 915 piedi, poi capisce che non potra spingersi pil in basso e lentamente comincia a ﬁMQ\)F
Pl
risalire.

per permettere ai gas accumulati dal corpo di dissolversi senza creare problemi.

un dolce rientro perché 915 piedi e il nuovo record del mondo. Jim & orgoglioso e ripensa a tutti i sacrifici
che ha dovuto affrontare per arrivare a questo risultato.

_'acqua € torbida, la luce delle torce non filtra, per cui non puo vedere I'immersione di Sheck, ma una parte
Cilui spera che I'amico possa infrangere i mille piedi.

rry

Sheck guarda il profondimetro.

e : -~ ~
-800 piedi. -
- y- , . ©
Sotto di sé ha ancora una colonna d’acqua da trafiggere.

Pero gualcosz non va, i gomiti e le ginocchia sono indolenziti ed ha sensazioni strane.

Quellz paurz che di solito rimane in superfice, questa volta pulsa nelle vene del subacqueo.

-850 piedi.

Non manca tanto, eppure Sheck ha dolore ai polsi, alle spalle, al collo...scuote la testa perché non potra
scendere ancora per molto.

-880 piedi. \
Un brivido ghiacciato lo percuote per tutta la schiena. ‘\
Sheck si fermgz, guarda in alto e capisce che deve rinunciare. l
Mentre si appresta ad iniziare |a risalita, vede come un bagliore pulsante venirgli incontro.

Ed in mezzo ad esso c'e suo fratello che gli sorride.

“Edward che cosa ci fai qui?”

Sheck sa che si tratta di una allucinazione...eppure é cosi reale.

Edward e a pochi centimetri da lui e prende le mani del fratello.

Sheck sente il contatto e si guarda le mani e vede che sono in preda ad irrefrenabili convulsioni.
Ora ha capito, ora sa che Edward é venuto a prenderlo, che il suo posto tra gli uomini & terminato.
E stato il primo uomo in tanti luoghi della nostra Terra, ha portato il battito del cuore in regni del silenzio. %
Sitoglie I'erogatore e sorride, perché non avrebbe potuto avere una vita migliore.

La vista si annebbia e tutto comincia a dissolversi nella luce che emana Ed. U
A Sheck non rimane che un’ultima cosa da cosa da fare prima di andarsene.

/
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Mary scoppia in un grido che sbatte contro le pareti del cenote e si propaga in un infinito eco di
disperazione 3/\/4/‘\-(6?
Da un lato, si possono vedere le bolle di ossigeno di lim che rompono il pelo dell’acqua. /’ 4
Dall'altra parte, dove dovrebbero esserci quelle di Sheck, la superfice & completamente piatta N
IL sub non sta pit respirando S

Mary afferra una maschera, un respiro profondissimo e si butta git in apnea oz<
Incontra gl sguardi devastati dei subacquei di supporto

Loro erano stati 1 primi a capire che qualcosa non stava andando bene, ma Sheck era troppo in basso e non
b.a\;;&;:‘o intervenire

Come Edward, come i due sub alle Bahamas; sembra un atroce scherzo del destino

Mary scende ancora ed ecco che appare un riflesso argentato.

E il diario di immersione di Sheck che lentamente sale verso di lei.

Qualcosa che lui non avrebbe mai lasciato andare da vivo.

La donna lo afferra e ritorna in superfice, mentre le lacrime inondano la maschera.

Dall'altra parte del cenote Jim & ancora sottacqua peTTadecomprassione e i compagni lo informano a gesti.
Jim e immerso in un doloroso silenzio ed odia il suo record.

o

Tre giorni dopo la squadra comincia a raccogliere il materiale.

Mary ed | familiari hanno deciso di lasciare Sheck laggiu, perché é troppo rischioso recuperarlo e non
vogliono altri morti. | loro visi sono segnati dalle lacrime.

_'argano comincia ad avvolgere piano piano la corda di immersione; eppure qualcosa non va perché e troppo
pesante.

Quando Mary, Jim e gli altri ragazzi del team scoprono il motivo, le lacrime cominciano nuovamente a
sgorgare.

Con 'ultimo istante di lucidita, prima che la sindrome nervosa da alta pressione lo uccidesse, Sheck si era
legato alla corda.

Almeno il suo corpo avrebbe rivisto ancora una volta la luce del sole. @U@’V \AAGé\' <
—_’/’___-
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