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Avete mai visto le mani di uno scalatore?

Sono mani antiche, radic ate nella roccia; che sanno afferrare un appiglio e vincolare la propria vita ad esso.
Pochi centimetri tra la vita e la morte.

L’alpinista ¢ una sorta di poetica contraddizione.

11 corpo forgiato nella pietra, la mente leggiadra che sogna la vetta.
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Ripetute in continuazione sembrano parole di una magica litania.

Ed in effetti vedrete un sortilegio nascere negli occhi dello scalatore.

Le sofferenze, le rinunce, la paura.

Niente ha piu importanza.

Ogni centimetro guadagnato, pulsa nelle vene dello scalatore.

Il Nanga appartiene alla leggenda.

Come la parete nord dell’Eiger, come il Cervino, il Dru, il Cerro Torre; il K2.
L’Himalaya, il Karakorum, il Kashmir.

Ed ¢ proprio in quest’ultima regione che si trova il Nanga Parbat.

E il suo unico ottomila; 8126 metri per I’esattezza.

Non ¢ la montagna piu alta; I’Everest lo sovrasta di oltre settecento metri.

In compenso ¢ il massiccio piu grande.

Pensate, al suo posto potremmo mettere il Monte Bianco, quaranta volte.

Ha molti nomi.

La Montagna Nuda, la Mangiauomini, la Montagna Killer, la Montagna del Destino.
Per i locali ¢ Diamir, il Re della Montagna.

E un diamante bianco posto tra cielo ¢ terra.

Albert Mummery fu il primo a tentare la vetta.

Inglese di Dover, uomo di scogliera che divenne alpinista.

Scalava in quello che poi fu chiamato stile alpino.

Leggero e rapido, senza grandi spedizioni organizzate ed enormi quantita di materiale.

La montagna ¢ 1’uomo in uno scontro alla pari; quasi una sfida cavalleresca.

La montagna doveva essere scalata, non conquistata.

Il coraggio ed il rispetto erano i migliori strumenti da utilizzare.

Su una parete del Monte Bianco, Mummery si trovd bloccato.

Non era possibile andare oltre; la parete era liscia e senza appigli.

La montagna aveva vinto.

Ammise la sconfitta; prese un foglio e scrisse un breve messaggio che consegno alla roccia:
“Assolutamente impossibile con mezzi leali”.

Molte cime delle Alpi erano ancora inviolate, ma lui sognava oltre; voleva il tetto del mondo.



Quando vide il Nanga rimase senza fiato: “Non mi sono mai trovato ad ammirare una montagna che eserciti
su di me una tale irresistibile attrazione”.

Queste furono le ultime parole che scrisse alla moglie, prima di scomparire tra i ghiacci della montagna.
Furono ispirate dalla vista dello sperone che porta il suo nome.

Un immenso costone di roccia che si affaccia sul versante Diamir.

Lassu vide una via, che ancora oggi deve essere completata.

11 suo corpo non ¢ mai stato trovato, ma il suo nome ¢ diventato leggenda.

Qualche decennio dopo il Nanga Parbat divenne la Montagna del Destino per i tedeschi.

La Germania organizzo una serie di spedizioni e la conquista della vetta entro nell’immaginario collettivo di
un popolo.

Ogni tentativo fu vano.

1932, 34, 37, 38, 39...soltanto maledetti insuccessi € morte.

Nel 53 un medico tedesco, Karl Maria Heerligkoftfer preparo I’ennesima spedizione.

Si trattava di una questione privata.

Una vendetta per onorare la memoria del fratello, morto nella spedizione del 1934.

Inizid un nuovo assedio ai bastioni della montagna.

Tonnellate e tonnellate di materiale trasportato al campobase da centinaia di portatori; poi fino alla parete per
installare i campi intermedi e preparare la via.

Furono installati quattro campi ¢ gli alpinisti andavano su e giu per acclimatarsi.

Si trattava di una vera e propria spedizione militare; all’epoca la mentalita risentiva ancora della guerra
appena passata e tutte le nazioni volevano piantare la propria bandiera.

Quando gli alpinisti arrivarono a quota 6900 era giunto il tempo dell’assalto finale.

Sono le due del mattino e nella piccola tenda nessuno sta dormendo.

Tutti gli occhi sono puntati su un uomo che prepara con cura lo zaino.

Hermann Buhl, colui che ¢ designato al tentativo della vetta.

Apre la tenda e scompare nella notte del Nanga.

Scala da quasi dodici ore, sta esaurendo le forze, manca ossigeno ed il gelo lo avvolge.

Si alleggerisce di ogni cosa; abbandona lo zaino, getta nelle tasche lo stretto necessario ed assume del
Pervitin, uno stimolante che toglie il senso della fatica e ricomincia la marcia.

Quando arriva sulla cresta, vede la vetta.

Quasi riesce a toccarla, eppure ¢ ancora cosi lontana.

Gli ultimi metri cammina, va a carponi, striscia.

Dopo 17 ore di marcia diventa il primo uomo sulla vetta del Nanga Parbat.

Pianta la bandiera e poi rimane seduto lasstl, senza sapere cosa fare.

Troppo stanco per pensare.

L’istinto prende il sopravvento ed ordina a Buhl di scendere: “Adesso forza, scendi, 0 morirai in cima”.
Buhl si rialza e comincia la discesa; come un automa.

La notte giunge poco dopo e la luce della luna ¢ troppo scarsa, deve fermarsi e bivacca ad ottomila metri; ma
non puo dormire. Sarebbe morte certa.

Alle quattro del mattino riprende la marcia.

Ritrova lo zaino, tenta di mangiare, ma non riesce.

La gola ¢ cosi secca che ne esce saliva mischiata a sangue.

Comincia ad avere allucinazioni; le voci lo chiamano.

Come le sirene di Ulisse.

“Forse sono i miei compagni con del the”.

Si rende conto dell’assurdita e continua a camminare.

Un passo dopo I’altro in un lungo incubo di neve.

E sera quando finalmente giunge alla tenda.

I compagni pero accolgono un fantasma.

La bandiera tirolese sventolava sulla cima, Buhl era austriaco, anzi Tirolese.

L’ennesima beffa del destino per i tedeschi.

Forse Herrligkoffer aveva vendicato la morte del fratello, ma non bastava.



Occorreva una narrazione diversa.

La Germania aveva trionfato, la spedizione, non il singolo.

Dare spazio a Buhl avrebbe sminuito la figura del capo-spedizione.

E chi ¢ pit importante?

Il comandante od il soldato?

Da contratto ad Herrligkoffer spettava la stesura del rapporto ufficiale.

Ogni alpinista aveva un proprio diario e ne chiese copia per stilare il resoconto.

L’unico a cui non lo chiese fu Buhl.

Non aveva bisogno di conoscere le sensazioni, la fatica, il dolore.

Non era importante il gesto dell’eroe; bensi la perfetta sincronia della trincea, guidata da un metodico
ufficiale.

Perché fu I’unico a tentare la vetta?

Perché era meno affaticato dei suoi compagni?

Forse si era “riguardato?

Forse si era finto malato, per saltare qualche turno di lavoro...

Non era vero niente solo illazioni per sminuirlo.

Era stato ’'unico a provare, molto semplicemente perché era il piu dotato.

Quello piu resistente, quello con la mentalita piu forte.

Un compagno lo aveva seguito, ma poco dopo era rientrato in tenda.

Buhl continuo a scalare e dimostro di essere un grande alpinista.

Ma non partecipo piu a questo genere di spedizioni militari.

Probabilmente ne aveva avuto abbastanza di termini come conquista, capo di stato maggiore, attaccare,
avanzare, assediare, travolgere.

Lui voleva soltanto scalare.

La conquista della vetta non aveva saziato la sete di gloria.

I1 Nanga ¢ composto da tre versanti: Rakhiot, Diamir, Rupal.

La cima era stata presa dal primo lato.

Ne mancavano ancora due.

Herrligkoffer organizzo due spedizioni per prendere la vetta dal Diamir; il lato caro a Mummery.

Nel ‘62 questo versante fu conquistato da tre grandi scalatori: Kinshofer, Mannhardt e Low; quest’ultimo
peri durante la discesa.

A questo punto mancava soltanto la parete Rupal; ovvero il versante impossibile.

Immaginate un muro di roccia che dal fondovalle sale a strapiombo sino in cima.

4500 metri di salita inarrestabile.

A questo medico tedesco € necessario tributare una tenacia fuori dal comune.

Il Nanga era la sua montagna, la sua ossessione ¢ la Rupal doveva essere sua.

Dal 1963 al 1968 organizzo tre spedizioni; tutte respinte.

Nel 70 era di nuovo alle pendici della montagna con 18 uomini pronti a piegare la resistenza del Dio.
Tra i quali due fratelli: Reinhold e Gunther Messner.

Come tanti componenti delle spedizioni di Herrligkoffer anche i Messner faticarono ad adattarsi a questa
atmosfera da caserma.

11 Generale aveva un metodo collaudato per militarizzare la spedizione.

Quando una cordata fraternizzava, la scioglieva.

Gli uomini non devono essere amici; sono soldati.

Gli unici che non si fecero domare furono i Messner.

O scaliamo insieme, oppure non scaliamo.

Erano giovani; figli di un’altra epoca che fin da bambini avevano scalato insieme, affidandosi
reciprocamente la vita.

Sognatori che fantasticavano sulla traversata del Nanga ovvero salire dalla Rupal e scendere dal Diamir o dal
Rakhiot

L’ultimo assalto fu reso incerto dal meteo; si era aperta una piccola finestra di bel tempo; ma per quanto?
Reinhold taglio la testa al toro:



“Lanciate un razzo rosso se ¢ previsto maltempo, in questo caso provero una solitaria.
Lanciatene uno blu se il tempo regge ed allora andremo in due o tre”.

Un razzo rosso illumina i cieli della montagna.

Alle tre del mattino Reinhold lascia la tenda; solo.

Ha con s¢€ soltanto una piccozza, una lampada frontale e dei guanti di riserva.

Non ha viveri, non ha tenda, non ha corda.

Deve essere agile e veloce.

Gunther ed un compagno, Gerhard, avevano il compito di sistemare delle corde fisse per facilitargli il
ritorno.

Reinhold avanza leggero con un unico pensiero: la vetta.

Quando termina un difficile passaggio, pero si rende conto di non essere solo.

Qualcuno lo sta seguendo; cosi si ferma ed aspetta.

Lo raggiunge Gunther stanco per la lunga rincorsa, ma sorridente.

Non aveva resistito all’idea della cima.

Gerhard stava male ed era rientrato in tenda ed un cazzo di groviglio di corde lo aveva esasperato.
“Al diavolo tutto...raggiungerd Reinhold ed insieme saliremo in cima”.

Non aveva corda, né cibo, né acqua.

I due fratelli si scambiano poche veloci parole; un unico sguardo rivolto lassu.

Insieme contro il Dio della Montagna.

E conquistano la vetta.

Con il senno del poi fu un errore.

Niente viveri, niente corda, niente tenda, nessuna via preparata per il ritorno.

La vetta di una montagna non ¢ la meta, ¢ la meta di una scalata.

Occorre scendere e velocemente.

La notte sta arrivando e Gunther comincia ad essere troppo stanco.

Il mal di montagna, la sindrome tanto temuta dagli alpinisti, lo aveva preso.

Poco ossigeno genera stanchezza; fatichi a ragionare e vorresti soltanto sederti.

Farlo ad ottomila metri significa la morte.

I due fratelli cominciano a scendere, ma arriva la notte e devono fermarsi.

Bivaccano a 7800 su una forcella di roccia che separa il versante Rupal dal Diamir.

Si abbracciano e tremando aspettano il mattino.

Quando giunge le speranze di sopravvivenza non migliorano.

Gunther delira, barcolla; ¢ troppo debole per affrontare la discesa lungo il tratto percorso all’andata.
Reinhold ¢ disperato.

Potrebbe scendere da solo ed organizzare i soccorsi; ma Gunther dovrebbe passare un’altra notte al gelo,
impossibile sopravvivere.

La disperazione lo spinge ad invocare aiuto; ma chi lo potrebbe sentire?

Eppure avviene, delle voci rispondono.

Due compagni di spedizione, Peter e Felix, stanno salendo.

Le due cordate si possono vedere, sono distanti meno di cento metri.

Fermi!

Occorre fare uno stop alla narrazione e tornare indietro.

Perché la tragedia che sta per avvenire ha diverse cause.

In primo luogo la scelta di Gunther che sale dal fratello e la comune decisione di proseguire.
Ma vi ¢ anche il destino bastardo.

Ricordate il razzo rosso; ovvero maltempo in arrivo?

Il razzo doveva essere blu; “bel tempo, andate in cordata”.

Presero un razzo con una banderuola blu, lo lanciarono in aria e questo si illumino di rosso.
Reinhold quando vide i compagni, penso ad una missione di soccorso.

In realta si trattava di un nuovo assalto alla vetta ordinato da Herrligkoffer, convinto che i Messner fossero
gia morti.

Sotto altri compagni stavano attrezzando la via per il ritorno.



I Messner non potevano sapere tutto questo e le cordate potevano vedersi, ma non riuscivano a comunicare.
Il vento spazzava via quasi tutte le parole.

Ed infine Felix e Peter non potevano raggiungere direttamente i fratelli.

11 tratto era troppo pericoloso; avrebbero dovuto raggiungere la cima e poi scendere verso di loro.
Troppo tempo per Gunther; impossibile aspettare.

I Messner erano soli ed occorreva scendere.

In questo esatto momento Reinhold prese una decisione che sara contestata per anni:

“Se dal versante Rupal non ¢ piu possibile, ebbene vorra dire che scenderemo dal Diamir.
Verso I’ignoto, ma 1’unico tratto praticabile da Gunther”.

I detrattori per anni sosterranno che la discesa dal versante Diamir era stata programmata.

Il resoconto finale di Herrligkoffer citava le frasi dei Messner che sognavano la traversata del Nanga.
Ma quelle erano spacconerie o fantasie che purtroppo si erano drammaticamente avverate.
Reinhold non aveva alcuna intenzione di tentare una impresa del genere.

Altrimenti perché chiedere al fratello ed a Gerard di attrezzare la via per il ritorno?

Fu una scelta presa a causa della situazione disperata.

Reinhold affronta la discesa dal Diamir, come se la conoscesse.

Puro istinto di sopravvivenza.

Gunther lo segue a distanza arrancando sulle orme del fratello.

Affrontano il ghiaccio e la roccia; sopportano la fame, la sete; il gelo.

La paura della morte i attanaglia costantemente.

Infine Reinhold raggiunge il fondo di un ghiacciaio ed attende Gunther.

Passa un’ora; un senso di angoscia circonda Reinhold.

Risale; nessuna traccia, risale ancora; niente.

Eppure dovrebbe essere qui.

“Fratello dove sei?”

Non ¢ possibile perdersi.

Quando si perde il contatto visivo basta seguire le orme.

Gia le orme, ma dove sono?

Non ci sono piu tracce e la neve ¢ diversa, molle e si affonda fino al ginocchio.

Prima non era cosi.

Reinhold capisce che sta camminando sopra ad una valanga.

Urla disperato perché Gunther ¢ 1a sotto da qualche parte.

Sotto tonnellate di neve.

Erano quasi arrivati in salvo.

Scava con le mani e chiama il fratello.

E completamente bagnato e ben presto iniziano i congelamenti.

Non sente piu le mani, né i piedi; ma non importa.

Passa tutta la notte ad invocare il fratello.

Infine perde i sensi e dopo un tempo infinito delle urla lo svegliano.

Forse quelle di Gunther, forse le sue, forse di Mummery.

Non sa cosa fare; parte di lui vorrebbe lasciarsi morire.

Poi come una coperta lo avvolge il senso del dovere; deve parlare con la madre.

Raccontarle quello che ¢ accaduto.

Cammina a stento, scalzo; i piedi gonfi che non stanno pit negli scarponi e le dita sono nere.
Quando non riesce pill a camminare continua a carponi poi striscia; infine si rotola.

Inerme arriva al fondo valle ed attende la morte.

Dei boscaioli lo trovano e dei soldati lo caricano su una jeep per portarlo nella citta piu vicina.
Lungo il tragitto incontrano la sua spedizione.

Una volta che Peter e Felix avevano raggiunto la vetta, Herrligkoffer aveva ordinato la partenza.
Nessuno era stato mandato in ricognizione per cercare i Messner.

Né su un versante, né sull’altro.



Molto semplicemente era stato decretato dal capospedizione che i Messner non potevano essere
sopravvissuti.

Ebbene Reinhold dopo giorni di agonia, dimostro il contrario.

Passo due mesi in ospedale e subi ’amputazione di sette dita dei piedi e due falangi delle mani.
Ma non furono queste le ferite dolorose.

11 contratto sottoscritto alla partenza parlava chiaro.

Nessuno poteva contestare o dare una versione diversa rispetto a quella ufficiale, di Herrligkoffer.
Il resoconto del viaggio spettava esclusivamente a lui.

Reinhold Messner fu accusato di aver deliberatamente preparato la traversata del Nanga e fu anche messa in
dubbio la conquista della vetta.

Ma la ferita piu grande fu la calunnia di aver abbandonato il fratello.

“Gunther ¢ morto da solo, di inedia lassu in cima; mentre tu cercavi la gloria della traversata del Nanga”.
Le motivazioni erano le stesse di Buhl, ovvero il soldato non puo fare ombra al generale.

E questo soldato si era reso protagonista di un’estenuante lotta per la sopravvivenza, mentre sotto
preparavano i bagagli per tornarsene a casa.

Per trent’anni Reinhold porto su di s¢ il sospetto di aver abbandonato il fratello in vetta.
Trent’anni. ..

Ogni dubbio fu spazzato via soltanto con il ritrovamento dei resti di Gunther; esattamente nel punto indicato
da Reinhold.

Uscito dall’ospedale, Reinhold riprese a scalare, ma ogni cosa lo riportava al Nanga.

Le sue ferite pulsavano al ricordo e sapeva che I’unico modo per andare avanti era confrontarsi nuovamente
con quella montagna.

Nel 1977 fece tutti i preparativi; il materiale era imballato e pronto per essere caricato sull’aereo; ma non lo
era lui.

Fu colpito da un senso di angoscia che lo svuoto delle forze.

Quella montagna era troppo grande ¢ lo aveva vinto a migliaia di chilometri di distanza.

L’anno seguente avvenne la svolta; con Peter Habeler conquistd I’Everest senza ossigeno.

I medici sostenevano che fosse impossibile, ebbene 1 due scalatori dimostrarono il contrario.
Questa impresa fu la liberazione.

Finalmente si senti forte per il Nanga Parbat.

“Andro da solo, non voglio nessuno con me”.

I giornalisti erano allibiti:”Quindi tu farai una solitaria sul Nanga Parbat?”

“Esatto! Solo per trovare me stesso, alla ricerca di un significato piu grande”.

Parte con venti chili di materiale e lo zaino in spalla.

Al diavolo tutte le spedizioni militari; sul Nanga si andra in stile alpino.

Velocita e leggerezza; non serve altro; come Mummery, come Buhl.

Al campobase sono in tre: Reinhold, Ursula e Terry.

Nessuna radio, nessun satellitare.

Davanti a loro la potenza silenziosa del Diamir.

11 6 agosto inizia a scalare.

“Se non torno, non venitemi a cercare”.

Una voce interiore lo guida nei tratti difficili.

Ad un certo punto davanti a lui si staglia lo sperone Mummery con i suoi ghiacci e seracchi.

Lo guarda e volta a destra, prendendo una via nuova e continua a salire.

Una notte un boato lo sveglia di soprassalto.

“Il Nanga viene a prendermi”.

Un terremoto.

Un terremoto ha scosso tutto il Kashmir ed una colossale valanga viene giu dalla montagna.

Dal campobase Terry ed Ursula schizzano fuori dalle tende ed afferrano i binocoli.

Reinhold dove sei?

Sotto di sé una porzione di montagna non esiste pit.

Un grande sospiro di sollievo; il bivacco € poco piu sopra.



E salvo.

Continua a salire in una massacrante alternanza di passi e respiri.

La lingua e le labbra sono ingrossate per la sete.

Fonde il ghiaccio e lo beve, ma quest’acqua povera che aumenta la stanchezza.
Parla con sé stesso, con Mummery, con il Nanga, con Gunther.

Ad un certo punto vede una ragazza affianco a sé; insieme scrutano la vetta.

E cosi lontana.

La terza sera bivacca a 7400 e perso nella sua solitudine, sente una voce:
“Domani sali in vetta!”.

Sorride un po' incredulo: “Solo se il tempo tiene”.

La voce lo conforta: “Vedrai che tiene”.

L’indomani apre la tenda ed il tempo ¢ bello.

Combatte contro la neve che sprofonda sotto al suo peso; contro appigli fragili.
Ogni metro diviene una lotta ed alla fine raggiunge la cima.

Pensa a Gunther, alla tragedia di otto anni prima.

A tutte le calunnie, alle falsita.

In questa immensa solitudine bianca, ritrova sé stesso.

E alle pendici della montagna lo aspetta Ursula con un paio di scarpe da tennis.

Ho raccontato il Nanga attraverso le storie di Mummery, Buhl e Messner.

Ci sono tante altre storie che meritano di essere narrate.

Tante vite, tante imprese.

La montagna ¢ un mondo a parte; ove 1’uomo ritrova la propria ancestralita.

Un alpinista, Karl Unterkircher, prima di scomparire in un crepaccio del Nanga, scrisse queste parole ed ¢ il
modo migliore per capire la vera essenza tra uomo e montagna.

“Siamo nati ed un giorno moriremo.

In mezzo c'é la vita, il mistero del quale nessuno ha la chiave.

Siamo nelle mani di Dio e se chiama dobbiamo andare.

So che l'opinione pubblica non é del mio parere e se non dovessimo piu ritornare sarebbero in tanti a dire:
"Chi glielo ha fatto fare?"

Una cosa ¢ certa, chi non vive la montagna non lo sapra mai!

La montagna chiama!”



NANGA PARBAT - La montagna della Gloria
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Ha molti nomi. <

LLa Montagna Nuda. +4 Qe N o

La Mangiauomini. 3~ ;’t | : 4+ g\ / N

La Montagna Killer. 8 s O = (\/

I.a Montagna del Destino. @

Per itocali-¢ Diamir, il Redella.Montagna. §"
o
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Mummery fu il primo a tentare la vetta. ’

Scalava in quello che poi fu chiamato stile alpino.

I .eggero e rapido; senza grandi spedizioni organizzate ed enormi quantita di materiale.

La montagna e 1'vomo in uno scontro alla pari: quasi una sfida cavalleresca

La montagna doveva essere scalata, non conquistata.

1T coraggio ed il rispetto erano i migliori strumenti da utilizzare.

Suuna parete del Monte Bianco. Mummery si trovo bloccato,

Non era possibile andare oltre; 1a parete era liscia e senza appigli.

La montagna aveva vinto.

Ammise la sconfitta: prese un foglio e scrisse un breve messaggio che consegno alla roccia:

“Assolutamente impossibile con mezzi leali™.

Fu il primo ad essere sedotto dal Nanga Parbat.

Molte cime delle Alpi erano ancora inviolate, ma lui sognava oltre.

Voleva il tetto del mondo.

Quando vide il Nanga rimase senza fiato: “Non mi sono mai trovato ad ammirare una montagna che eserciti

su di me una tale irresistibile attrazione™.

Queste furono le ultime parole che scrisse alla moglie, prima di scomparire tra i ghiacci del Nanga.

Furono ispirate dalla vista dello sperone che porta il suo nome.

Un immenso costone di roccia che si affaccia sul versante Diamir.

Lassu vide una via. che ancora oggi deve essere completata.

11 suo corpo non ¢ mai stato trovato; ma il suo nome ¢ diventato leggenda.

Qualche decennio dopo il Nanga Parbat divenne la Montagna del Destino per i tedeschi.

La Germania organizzo una serie di spedizioni.

£ La conquista della vetta entrd nell’immaginario collettivo di un popolo.

Ogni tentativo fu vano.

1932.34, 37, 38. 39

Solo maledetti insuccessi e morte.

Nel 53 un medico tedesco, Karl Maria Heerligkoffer preparo 1’ennesima spedizione.

Si trattava di una questione privata.

Una vendetta per onorare la memoria del fratello, morto nella spedizione del 1934.

Inizio un nuovo assedio ai bastioni della montagna.

Tonnellate e tonnellate di materiale trasportato al campobase da centinaia di portatori.

Poi fino alla parete per installare i campi intermedi e preparare la via.

Furono installati quattro campi e gli alpinisti andavano su e giu per acclimatarsi.

Si trattava di una vera e propria spedizione militare; all’epoca la mentalita risentiva ancora della guerra

appena passata e tutte le nazioni volevano piantare la propria bandiera.
Raves  4nfine gli alpinisti raggiunsero quota 69007 mancaxamet200Tretridh-eistvello; W@w

deHtassaitofinale. Gluwsese TEM gy ASLD Tpam

Sono le due del mattino; nella piccola tenda nessuno sta dormendo. 1\ /1__9;.
Z Un uomo prepara con cura lo zaino. /,/‘5

Hermann Buhl; colui che ¢ designato al tentativo della vetta. 4 5

Apre la tenda e scompare nella notte del Nanga.

Scala da quasi dodici ore, sta esaurendo le forze, manca ossigeno ed il gelo lo avvolge.
Si alleggerisce di ogni cosa.

Abbandona lo zaino.

Getta nelle tasche lo stretto necessario; assume del Pervitin, uno stimolante che toglie il senso della fatica e
ricomincia la marcia.

Quando arriva sulla cresta, vede la vetta.

Quasi riesce a toccarla, eppure ¢ ancora cosi lontana.

Gli ultimi metri cammina, va a carponi, striscia.

Dopo 17 ore di marcia diventa il primo uomo sulla vetta del Nanga Parbat.

Pianta la bandiera e poi rimane seduto lassu senza sapere cosa fare.

—
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Troppo stanco per pensare.

I 7istinto prende il sopravvento, ordina a Buhl di scendere: “Adesso forza, scendi, o morirai in cima’.
Buhl si ralza e comincia la discesa: come un automa.

La notte giunge poco dopo.

La luce della luna & troppo scarsa. deve fermarsi e bivacca ad ottomila metri; ma non puo dormire.
Sarebbe morte certa.

Alle quattro del mattino riprende la marcia.

Ritrova lo zaino, tenta di mangiare, ma non riesce.

La gola ¢ cosi secca che ne esce saliva mischiata a sangue. _

Comincia ad avere allucinazioni: le voci lo chiamano.

Come le sirene di Ulisse.

“Forse sono i miei compagni con del the™.

Si rende conto dell’assurdita e continua a camminare.

Un passo dopo Ialtro in un lungo incubo di neve.

E sera quando finalmente giunge alla tenda.

I compagni accolgono un fantasma.

La fatica segnd per sempre il corpo di Buhl.

Le foto prima e dopo sono impressionanti. p |

11 Nanga strappd per sempre la giovinezza delo scalatore, oltre ad alcune dita dei piedi andate in cancrena.

a bandiera tirolese sventolava sulla cima.
11 Tirolo &Ragiemnte-trrvetta; non la Germania.
Buhl era austriaco, anzi Tirolese. .
L"ennesima beffa del destino. X ! 732350

o [L et S ene il

Occorreva una narrazione diversa.

La Germania aveva trionfato, la spedizione, non il singolo.

Dare spazio a Buhl avrebbe sminuito la figura del capo-spedizione.

E chi ¢ piu importante?

11 comandante od il soldato?

Da contratto ad Herrligkoffer spettava la stesura del rapporto ufficiale.

Ogni alpinista aveva un proprio diario ed Herrligkoffer ne chiese copia per stilare il resoconto.
L unico a cui non lo chiese fu Buhl.

Non aveva bisogno di conoscere le sensazioni, la fatica, il dolore.

Non era importante il gesto dell’eroe; bensi la perfetta sincronia della trincea, guidata da un metodico

ufficiale. E_J

Perché fu I'unico a provare la vetta?
Perché era meno affaticato dei suoi compagni?
F orse )si era “riguardato; forse si era finto malato, per saltare qualche turno di lavoro...

Wo; solo illazioni per sminuirne Ja-figura. BuHL
Era stato I’'unico a provare, molto semplicemente perché era il piu dotato.
Quello piu resistente, quello con la mentalita piu forte.

Un compagno lo aveva seguito, ma poco dopo era rientrato in tenda.
Buhl continué a scalare e comstfatti dimostro di essere un grande alpinista.
Ma non partecipo piu a questo genere di spedizioni militari.
Probabilmente ne aveva avuto abbastanza di termini come conquista, capo di stato maggiore, attaccare,
avanzare, assediare, travolgere.
Lui voleva soltanto scalare. / %
La conquista della vetta non aveva saziato la sete di gloria.
/620 I Nanga ¢ composto da tre versanti: Rakhiot, Diamir e Rupal.
La cima era stata presa dal primo lato.



Ne mancavano ancora due.
Herrligkoffer organizzo due spedizioni per prendere la vetta dal Diamir; il lato caro a Mummery.
Nel *62 questo versante fu conquistato da tre grandi scalatori: Kinshofer, Mannhardt e Low; quest’ultimo
peri durante la discesa.
A questo punto mancava soltanto la parete Rupal.
Ovvero il versante impossibile.
Immaginate un muro di roccia che dal fondovalle sale a strapiombo sino in cima.
4500 metri di salita inarrestabile.
__ Dal 1963 al 1968 organizzd tre spedizioni: tutte respinte.

A questo medico tedesco € necessario tributare una tenacia fuori dal comune.

£ 11 Nanga era la sua montagna: la sua ossessione e la Rupal doveva essere sua.
Nel 1970 era di nuovo alle pendici della montagna con 18 uomini pronti a piegare la resistenza M\&io
Tra i quali due fratelli: Reinhold ¢ Gunther Messner.
Come tanti componenti delle spedizioni di Herrligkoffer anche i Messner faticarono ad adattarsi N (gV4%A
a® atmosfera da caserma.
1l Generale aveva un metodo collaudato per militarizzare la spedizione.
Quando una cordata fraternizzava, la scioglieva.
Gli uomini non devono essere amici; sono soldati.
Gli unici che non si fecero domare furono i Messner.
O scaliamo insieme, oppure non scaliamo.

> Erano giovani; figli di un’altra epoca che fin da bambini avevano scalato insieme, affidandosi
reciprocamente la vita.
Sognatori che fantasticavano sulla traversata del Nanga; salire dalla Rupal e scendere dal Diamir o dal
Rakhiot
L"ultimo assalto fu reso incerto dal meteo.
Si era aperta una piccola finestra di bel tempo; ma per quanto?

Reinhold taglio la testa al toro:
“L_anciate un razzo rosso se ¢ previsto maltempo, in questo caso provero una solitaria.

Lanciatene uno blu se il tempo regge ed allora andremo in due o tre”.
Herrtieiofs ol haitetta T
Un razzo rosso illumina i cieli del Nanga.
Alle tre del mattino Reinhold lascia la tenda; solo.
Ha con sé soltanto una piccozza, una lampada frontale e dei guanti di riserva.
Non ha tenda, non ha viveri, non ha corda.
Deve essere agile e veloce. GErNo
Gunther ed un compagno,ﬁ}w avevano il compito di sistemare delle corde fisse per facilitargli il
ritorno.
Reinhold avanza leggero con un unico pensiero: la vetta.
Quando termina un difficile passaggio si rende conto di non essere solo.
Qualcuno lo sta seguendoﬁ'&i-vs\i ferma ed aspetta.
Lo raggiunge Gunther, stanco per la lunga rincorsa, ma sorridente.
Non aveva resistito all’idea della cima.
M LAAR ~ T8N/
Gerhard stava male ed eradormato-mdtetro ed un cazzo di groviglio di corde lo aveva esasperato.
“Al diavolo tutto...raggiungero Reinhold ed insieme saliremo in cima™.
Non aveva corda, né cibo, né acqua.
I due fratelli si scambiano poche veloci parole; un unico sguardo rivolto lassu.
Insieme contro il Dio della Montagna.
Riprendonoa-satire Fconquislano la vetta.
Con il senno del poi fu un errore.
Niente viveri, niente corda, niente tenda, nessuna via preparata per il ritorno.
La vetta di una montagna non ¢ la meta maa la meta di una scalata.
Occorre scendere e velocemente.

-, cca=mels



La notte sta arrivando ¢ Gunther comincia ad essere troppo stanco.

Il mal di montagna. la sindrome tanto temuta dagli alpinisti, lo aveva preso.

Poco ossigeno genera stanchezza: fatichi a ragionare e vorresti soltanto sederti.

Farlo ad ottomila metri significa la morte.

I due fratelli cominciano a scendere, ma arriva la notte e devono fermarsi

Bivaccano a 7800 su una forcella di roccia che separa il versante Rupal dal Diamir.

St abbracciano ¢ tremando aspettano il mattino.

Quando giunge le speranze di sopravvivenza non migliorano.

Gunther delira, barcolla: ¢ troppo debole per affrontare la discesa lungo il tratto percorso all’andata.
Reinhold ¢ disperato.

Potrebbe scendere da solo ed organizzare i soccorsi; ma Gunther dovrebbe passare un’altra notte al gelo. mer
antagda solo: impossibile sopravvivere.

La disperazione 1o spinge ad invocare aiuto; ma chi lo potrebbe sentire?

Eppure avviene. delle voci rispondono.

Due compagni di spedizione. Peter e Felix, stanno salendo.

Le due cordate si possono vedere: sono distanti meno di cento metri.

Fermi!

Occorre fare uno stop alla narrazione e tornare indietro.

Perche la tragedia che sta per avvenire ha diverse cause.

In primo luogo la scelta di Gunther che sale dal fratello e la comune decisione di proseguire.

Ma vi ¢ anche il destino atroce.

Ricordate il razzo rosso: ovvero maltempo in arrivo?

[l razzo doveva essere blu: “bel tempo, andate su in cordata”.

Presero un razzo con una banderuola blu, lo in aria e questo si illumino di rosso.

Reinhold quando vide i compagni, penso ad una missione di soccorso.

In realta si trattava di un nuovo assalto alla vetta ordinato da Herrligkoffer, convinto che i Messner fossero
gia morti.

Sotto altri compagni stavano attrezzando il ritorno.

I Messner non potevano sapere tutto questo € le cordate potevano vedersi, ma non riuscivano a comunicare.
Il vento spazzava via quasi tutte le parole.

Jaolee Felix e Peter non potevano raggiungere direttamente i fratelli.

I1 tratto era troppo pericoloso; avrebbero dovuto raggiungere la cima e poi scendere verso di loro.

Troppo tempo per Gunther; impossibile aspettare.

I Messner erano soli ed occorreva scendere.

In questo esatto momento Reinhold prese una decisione che sara contestata per anni:

“Se dal versante gypg’j non ¢ g)i(%czs?bile; ebbene vorra dire che scenderemo dal Diamir.

Verso I’ignoto, M Famieo-tratio f)ratica%ile da Gunther”.

I detrattori per anni sosterranno che la discesa dal versante Diamir era stata programmata.

11 resoconto finale di Herrligkoffer citava le frasi dei Messner che sognavano la traversata del Nanga.

Ma quelle erano spacconerie o fantasie che purtroppo si erano drammaticamente avverate.

Reinhold non aveva alcuna intenzione di tentare una impresa del genere.

Altrimenti perché chiedere al fratello ed a Gerard di attrezzare la via per il ritorno?

Fu una scelta presa a 5 eHa situazione disperata.

Reinhold affronta la discesa dal Diamir, come se la conoscesse.

Puro istinto di sopravvivenza.

Gunther lo segue a distanza; arrancando sulle orme del fratello.

»

| e=sHe-eondiZio MIToTOTANO POcO Alla volta-e

Affrontano ghiacciai e seracchi, sopportano la fame e la sete; il gelo.
ILa paura della morte i attanaglia costantemente.
Infine Reinhold raggiunge il fondo di un ghiacciaio ed attende Gunther.

Passa un’ora. o
Un senso di angoscfé@irconda m




Risale: nessuna traccia, risale ancora; niente
Eppure dm'rchlw essere qui.
“Fratello dove sei'
Non ¢ possibile pcrdcrsi
Quando si perde il contatto visivo basta seguire le orme
Gia le orme: ma dove sono?
Non ¢i sono pin tracce ¢ la neve ¢ diversa: molle e si affonda fino al ginocchio.
Prima non era cosi. oK
Rembald capisec thasta camminando sopra ad una valanga.
Urla disperato perché Gunther ¢ 1a sotto da qualche parte.
Sotto tonnellate di neve.
Erano quasi arrivati in salvo.
Resnheald scava con le mani e chiama il fratello.

E completamente bagnato ¢ ben presto iniziano i congelamenti.

Non sente pitt le mani. né i piedi; ma non importa.

Passa tutta la notte ad invocare il fratello.

Infine perde i scnsfdopo un tempo incalcolabile, delle urla lo svegliano.

Forse quelle di Gunther. forse le sue, forse di Mummery.

Non sa cosa fare; parte di lui vorrebbe lasciarsi morire.

Poi come una coperta, lo avvolge il senso del dovere; deve parlare con la madre.
Raccontarle quello che ¢ accaduto.

Cammina a stento. scalzo: i piedi gonfi che non stanno piu negli scarponi e le dita sono nere.
Quando non riesce pil a camminare, continua a carponi, poi striscia; infine si rotola.

Inerme arriva al fondo valle ed attende la morte.

Dei boscaioli lo trovano edeSecTorrena

E dei soldati lo caricano su una jeep per portarlo nella citta pil vicina.

Lungo 1 tragitto incontrano la sua spedizione.

Una volta che Peter e Felix avevano raggiunto la vetta, Herrligkoffer aveva ordinato la partenza.
Nessuno era stato mandato in ricognizione per cercare i Messner.

Né su un versante, né sull’altro.

Semphcemente era stato decretato (Q\\q \ che 1 Messner non potevano essere sopravvissuti.

o
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—— Ebbene Reinhold Jersinert. B> Grovv. DY AGOAL e D NoST10 /4 < wTrAMs .
Due mesi in ospedale.
L amputazione di sette dita dei piedi e due falangi delle mani.
Ma non furono queste le ferite dolorose.
Il contratto sottoscritto alla partenza parlava chiaro.
Nessuno poteva contestare o dare una versione diversa rispetto a quella ufficiale; di Herrligkoffer
ovviamente.

A=sso

Reinhold Messner fu accusato di aver dellberatamente preparato la traversata del Nanga ¢ fu anche messa in
dubbio la conquista della vetta.

Ma la ferita piu grande fu la calunnia di aver abbandonato il fratello.

“Gunther ¢ morto da solo, di inedia, In cima; mentre tu cercavi la gloria della traversata a’.
Le motivazioni erano le stesse di Buhl.

11 soldato non puo fare ombra al generale.

E questo soldato si era reso protagonista di un’estenuante lotta per la sopravvivenza, mentre sotto
preparavano i bagagli per tornarsene a casa.

Per trent’anni Reinhold porto su di ¢ il sospetto di aver abbandonato il fratello in vetta.

I'rent’anni St Senie
Ogni dubbio fu spazzato vn%ﬁﬁ\&% 2006, con il ritrovamento dei resti di Gunther; esattamente nel
punto indicato da Reinhold.



Uscito dall’ospedale, mm riprese a scalare, ma ogni cosa lo riportava al Nanga.
Le sue ferite pulsavano al ricordo e sapeva che I'unico modo per andare avanti era con frontarsi nuovamente
con quella montagna.
Nel 1977 fece tutti i preparativi
[l materiale era imballato e pronto per essere caricato sull’aereo; ma non lo era lui.
Fu colpito da un senso di angoscia che lo svuoto delle forze.
Quella montagna era troppo grande Mﬂ e lo aveva vinto a migliaia di chilometri di distanza.
L anno seguente avvenne la svolta.
Con Peter Habeler conquistd I'Everest senza ossigeno.
I medici sostenevano che fosse impossibile; ebbene i due scalatori dimostrarono il contrario.
Questa impresa fu la liberazione.
Finalmente si senti forte per il Nanga Parbat.
“Non voglio nessuno cgn me’”
I giornalisti erano allibiti: Warai una solitaria sul Nanga Parbat?”
T s Solo per trovare me stesso; alla ricerca di un significato pil grande™.
Parte con venti chili di materiale e lo zaino in spalla.
Al diavolo tutte le mastodontiche spedizioni militari; sul Nanga si andra in stile alpino.
Velocita e leggerezza; non serve altro; come Mummery, come Buhl.
Al campobase sono in tre: Reinhold, Ursula e Terry.
Orni-tanio--eontadini-poranotove—tete-e-formassiorperreste-senecompletamente isolti.
Nessuna radio, nessun sajellitare; davanti a loro la potenza silenziosa del Diamir.
11 6 agosto inizia a scalare; ha viveri per dieci giorni.
“Se non torno. non venitemi a cercare”.
Una voce interiore lo guida nei tratti difficili.
Davanti a lui si staglia lo sperone Mummery con i suoi ghiacci e seracchi.
Lo guarda e volta a destra, prendendo una via nuova e continua a salire.
Una notte un boato lo sveglia di soprassalto.
“I] Nanga viene a prendermi”. YV Tsmanw T
Un terremoto ha scosso tutto il Kashmir ed una colossale valanga viene git dalla montagna.
] campobase Terry ed Ursula afferrano i binocoli.
Reinhold dove sei?
Sotto di sé una porzione di montagna non esiste piu.
Un grande sospiro di sollievo; il bivacco € poco piu sopra.
E salvo. vV 358 CAEE LedB YAV YT J(DASS\ £ 3<am
Continua a salire. €entetiimrteforze: cinqiepassi-tRa-s0statie Passi Hha-S0sta-ua-passouRa-sasta.
UM TTasSSACTAMT TOUME. |, _ gen 35aT4 & (& SST S
La lingua e le labbra sono mg:essaft"pﬁ‘l'a-eete

Fonde il ghiaccio e lo beve, ma quest acqua%n%flta la stanchezza.
Parla con sé stesso, con Mummery, con il Nanga, con Gunther.
Ad un certo punto vede una ragazza affianco a s¢; insieme scrutano la vetta.
E cosi lontana. €
La terza sera bivacca a 7400, perso nella sua solitudine, sente una voce:
“Domani sali in vetta!” 2 MSONSF
Sorride un po' mcredulo “Solo se il tempo tiene”.
La voce lg conforta: “Vedrai che tiene”.
L |ndoman1’-'11:;53q-rlf""'#aeﬁE:LBfk 2@ 1 Teom ¢ 8Eh
Combatte contro la neve che sprofonda sotto al suo peso; contro appigli fragili.
Ogni metro diviene una lotta ed alla fine raggiunge la cima.
—Stsiede, pensa a Gunther, alla tragedia di otto anni prima.
A tutte le calunnie, alle falsita. /:’> <z Jees
In questa immensa solitudine bianca, ritrova s¢ stesso.
/ Alle pendici della montagna lo aspetta Ursula con un paio di scarpe da tennis.




Ho raccontato il Nanga attraverso le storie di Mummery, Buhl ¢ Messner.

Ci sono tante altre storie chc% essere narrate.

Tante vite, tante imprese, TaTE AT

La montagna ¢ un mondo a parte; ove I'uomo ritrova la propria ancestralita.

Werptmnea, Karl Unterkircher, prima di scomparire in un crepaccio del Nanga, scrisse queste parole ed € il
modo migliore per capire la vera essenza tra‘iomo e montagna.

“Siamo nati e un giorno moriremo.

In mezzo c'¢ la vita.

1l mistero del quale nessuno ha la chiave.

Siamo nelle mani di Dio ¢ se chiama dobbiamo andare.

So che l'opinione pubblica non ¢ del mio parere, se non dovessimo piit ritornare sarebbero in tanti a dire:
"Chi glielo ha fatto fare?"

Una cosa ¢ certa, chi non vive la montagna non lo sapra mai!

La montagna chiama!”



